ТРОПА

Мне нужен был кто-то тёплый и живой рядом. Не советы. Не объяснения. Человек, который побудет рядом.

— Алло.

Я молчала.

— Вы меня слышите?

Я не могла ответить.

Тогда она сказала:

— Я здесь.

Я заплакала. Тихо. Как будто внутри наконец появилось разрешение, что можно перестать держаться.

Она оставалась рядом.
И этого было достаточно.
Из главы «Я здесь»

Иногда человеку нужен не совет. А кто-то, кто скажет: «Я здесь».

Ты не можешь принимать даже простые решения. Не понимаешь, какой сегодня день. Забываешь поесть. Не хочешь разговаривать. Не видишь будущего.

То плачешь, то ничего не чувствуешь. Иногда появляется гнев, от которого страшно самой. Иногда кажется, что всё происходящее нереально.

А потом приходит самый тяжёлый вопрос:

«Неужели я теперь всегда буду такой?»

Ты не обязана сейчас взять себя в руки, успокоиться и понять, как жить дальше.

Иногда задача дня — поесть, выпить воды, сделать выдох и дожить до вечера.

Он что-то говорил. Слова плыли мимо, как из-под воды.

— Государство предоставляет...
— Нужно выбрать...
— Напишите заявление...

Я смотрела на бумагу и видела только буквы. Они не складывались в слова.
Я писала как робот.
Казалось, это была не моя подпись. Не моя жизнь.
Из главы «Весть»

Не сама боль. Не слёзы. Не гнев. Не пустота.

Самое страшное — однажды решить, что ничего уже не изменится. Что ты всегда будешь возвращаться в эту точку. Что прежней тебя больше нет, а другая так и не появится.

Когда ты находишься внутри процесса, невозможно увидеть его целиком. И кажется, что дальше ничего уже не будет.

То, что сейчас заполняет собой всё, однажды станет только частью твоей истории.

С этого места начинается «Тропа»: от первых дней, когда невозможно понять происходящее, до момента, когда рядом с болью снова появляется жизнь.

Первое письмо я написала от руки. Сожгла. На следующий день открыла ноутбук.

Мне стало страшно потерять эти слова. Казалось, что однажды я захочу вернуться и понять, какой была тогда.

Каждый день я садилась за рабочий стол. Слева клала телефон. Включала таймер на час. Открывала пустой документ.
И не знала, с чего начать.
Из главы «Час письма»

Когда создавались эти записи, ответов ещё не было.

Спустя два года я вернулась к ним и впервые увидела за отдельными записями весь пройденный путь.

Так появилась «Тропа».
Не как дневник.

Как книга, выросшая из реальных записей тех дней.

· день, когда буквы перестали складываться в слова;
· тело, которое приходилось заново учить выдыхать;
· ночь, когда плач стал воем;
· звонок и два слова: «Я здесь»;
· час перед пустым экраном;
· бесконечное «если бы» и вину за то, что невозможно изменить;
· будущее, исчезнувшее вместе с прежней жизнью;
· первый вкус шоколада, море и красную помаду.

В основе каждой главы — реальные записи тех дней.

«Тропа» не отменит произошедшее и не скажет, как правильно жить дальше.

Но, возможно, ты узнаешь себя в чужом опыте и перестанешь так сильно бояться собственных реакций.

Увидишь, что слёзы, пустота, гнев и исчезновение времени не означают, что ты сломалась.

Разрешишь себе пока не принимать важных решений.
И перестанешь чувствовать себя совсем одной внутри происходящего.

Сегодняшний день — ещё не вся твоя жизнь.

Женщины возвращались с ужина.
Платья. Каблуки. Красная помада. Смех.

Я посмотрела на своё отражение.
Клетчатая рубашка. Волосы, собранные кое-как.

Через несколько дней фотограф прислала фотографии. На одной из них я стояла на узкой тропинке. В руках держала тонкую травинку. Волосы трепал ветер.

На следующий день я купила красную помаду.
Из главы «Другая женщина»

Боль не исчезла. Но рядом с ней снова появилась жизнь.